暮春的采花藏雨落在青石阶上，李伯清握着褪色的那朵搪瓷杯，望着窗台上那盆孤零零的光褶茉莉发呆。花瓣上还沾着晨露，皱里恍惚间，情秘他又看见那个穿着靛蓝布衫的采花藏姑娘，踮着脚将最后一朵花苞轻轻摘下——这是那朵他藏在时光里的"采花爱情故事"，比所有情话都要绵长。光褶

那年山坳里的皱里采花人

李伯清的少年时代总与漫山遍野的花纠缠不清。上世纪六十年代的情秘川西，漫山杜鹃开得正烈时，采花藏他常跟着村里的那朵采花姑娘阿秀进山。阿秀的光褶竹篮里总装着最新鲜的花，有时是皱里带着露珠的山茶花，有时是情秘含苞待放的野蔷薇。"采花不是随便摘，"阿秀总用竹簪别住鬓边的野花，声音像山涧流水，"得挑开得正好的，太嫩的会蔫，太熟的留不住香。"李伯清记得，阿秀教他辨认花期，说每种花都有性格：牡丹要正午采，茉莉得趁晨露未干，而玫瑰，得用指尖轻轻捏住花托，顺着纹路一旋……这些细节，后来成了他与阿秀之间最隐秘的暗号。

那朵被时光酿成蜜的"信物"

真正的"采花仪式"是在那个蝉鸣聒噪的夏夜。李伯清揣着攒了半年的糖纸，跑到后山那片阿秀说的"秘密花园"。月光穿过槐树叶，筛下斑驳的银点。他看见阿秀正坐在花丛里，手里捧着他白天帮她摘的那束野菊，花瓣被夜露打湿，却愈发鲜亮。"伯清，"她忽然抬头，眼睛比星星还亮，"这是我爹教我的，用花结姻缘。"她把一束用红丝线系着的野菊塞到他手里，又从发间取下一朵刚开的白茉莉，别在他衬衫领口——"采花的人，要把心意藏进花瓣里，让它慢慢发香。"那夜的花香，后来被李伯清封存在记忆里，成了往后五十年里，每次闻到茉莉香都会心悸的缘由。

岁月剥蚀的花瓣，从未褪色的根

生活像把钝刀，慢慢磨去了他们的棱角。后来阿秀嫁给了邻村的木匠，李伯清在采花姑娘们的笑闹声里，娶了后来成为他老伴的女人。但每年清明，他总会独自去那片山坳，采一束带着晨露的白茉莉，插在阿秀坟前的旧瓷瓶里。有人说他傻，守着过去不放，可只有他知道，阿秀当年采的每朵花，都在时光里结出了甜美的果实——那些她教他辨认的花名，那些花瓣间的秘密，都成了他生命里最珍贵的养分。去年冬天，孙女问他："爷爷，您为什么总爱采花呀？"他摩挲着孙女冻红的手，望向窗外，轻声说："因为有些东西，比岁月更温柔，比爱情更绵长，它们藏在花瓣里，永远不会凋谢。"

雨停了，夕阳从云缝里漏出来，给窗台的茉莉镀上一层金边。李伯清把搪瓷杯里的茶续满，看着花瓣上滚动的露珠，忽然笑了。那朵藏在时光褶皱里的"采花爱情故事"，从来不是关于花，而是关于两个愿意为对方弯腰，将心意揉进自然里的人。就像此刻，他指尖的茉莉香，正沿着岁月的脉络，悄悄流进每个等待春天的心房。